MAIN WARRIOR 是一名完全原创、无法对应任何现成人物的明确成年男性，约四十多至五十岁，高大、极其强壮，weathered olive skin，肩长深色湿发，浓密深色胡须夹杂灰丝，眉骨深刻，面部有污垢、汗水与疲惫痕迹。穿原创 antiqued-bronze cuirass，腹部只有非标志性雕塑甲片、圆钝分层肩甲、深色皮革裙甲、青铜护臂、厚重战靴与低饱和 dark-crimson cloak；不戴头盔。脸、胡须、污迹、盔甲、披风和身体比例全程完全一致。 LUMINOUS WOMAN 是明确成年女性，二十多至三十多岁，medium olive skin，齐肩湿黑发，athletic-curved体型；穿原创 ivory 与 sand-colored draped costume，包含完全不透明贴身内层、编织腰部结构和长半透明布片。服装始终安全贴合、解剖稳定，脸、头发、服装与体型全程不变。 COLOSSAL CREATURE 是原创非IP巨型人形生物，巨大尺度，秃头、灰褐色拉伸皮肤、可见肋骨与锁骨、两只 muted-red 发光眼、细长骨性下颌、不规则尖牙、极长双臂、巨大有明确关节的双手和树干粗细的双腿；皮肤是肉质革状，不是树皮。体型、两眼、肢体数量和尺度全程稳定。 所有人物与生物完全独立，身份、脸、肢体、衣物、武器必须始终清晰，绝不融合、换脸、多肢体、共享手脚或比例漂移。船员、shepherd-warriors、 captive defender 与两名axe fighters全部是彼此不同的明确成年人。羊群始终保持同一群淡色羊。 风格：精确20.00秒，横向原生16:9，24fps，photoreal VFX-enhanced live-action mythological fantasy trailer，必须像真实摄影成人演员、真实布料和实际盔甲，与写实海洋、船体和巨型生物VFX无缝合成；允许高端fantasy concept-art与prestige game-cinematic审美影响，但绝不能变成anime、插画、cel shading、2.5D或统一glossy CG。摄影模拟ARRI Alexa 35、35mm Cooke anamorphic，冷teal/blue对暖amber，bronze高光、dark-crimson accents、克制bloom与halation、细organic grain、轻微vignette。动作自然时间，约180度快门，只有高速身体、羊、船体冲击、前景遮挡有真实方向blur。 镜头规则：一个连续镜头，无剪切、无跳切、无黑场剪辑、无蒙太奇。摄影机必须通过墙面、烟雾、船帆、人物身体、白色曝光bloom、水花与黑暗前景遮挡，在一个连续空间化电影镜头中依次进入所有视觉段落。优先侧面与背侧观察，不做英雄定格，不做干净宣传构图。 0.00-1.78秒：从MAIN WARRIOR中长景开始，他站在深teal-blue墙前，左侧profile，双臂沉重下垂，crimson cloak挂在肩后。眼睛先转，随后下巴、颈部和上躯干跟随，腿保持扎地；最终几乎正对镜头，形成疲惫、敌意的直接凝视。upper-left硬光在screen-right墙面投下清楚影子。约1.42-1.54秒短暂用白色曝光bloom扫过人物与墙面，但不是剪切，姿态不改变。 1.78-3.48秒：白bloom扩张并化成海面高光，摄影机连续进入极高俯视dark teal海洋。窄木船带一面dark-red矩形帆，沿巨大whirlpool外缘受旋流侧拉，白色wake弯曲，右侧浪撞charcoal悬崖。镜头下降靠近船体后被红帆遮挡，帆布擦镜转回MAIN WARRIOR极近脸部；他低头、呼吸、眉头收紧，湿发成束贴额，浅景深背景仍为teal。 3.48-5.03秒：摄影机被他的肩部带回船上，从至少六名成年船员后方沿湿甲板前看。船体剧烈pitch，众人屈膝抓栏杆，右前景大个船员宽站稳。水花和红布扫镜后自然显出LUMINOUS WOMAN全身站在blue-white fog中，背后强白源形成径向光束。她髋部缓慢转移重心，一脚微向前，肩部反向平衡，一手放松长ivory布片，布料延迟飘动。约4.95-5.03秒让一块极暗前景布料完全遮镜两帧，但摄影机仍持续运动，绝不变成编辑黑场。 5.03-7.80秒：暗布掠开回到船甲板低侧角。船猛然倾斜，一名helmeted man落到一膝一手后在湿木板滑动，另一人右侧摔倒，其他人抓住bulwark；水冲过中右甲板。摄影机贴地穿过脚与水花，armor boots与裸小腿 stagger，木spar沿船体滑动。随后一道白色浪花曝光遮镜，连续转入MAIN WARRIOR正面中长景，他僵硬站立、浅呼吸、直视前方，约5.92-6.05秒出现短白overexposure illumination。镜头继续从他肩侧移出，再被蓝白fog包围，LUMINOUS WOMAN完成一次清楚向前迈步：脚落地、膝髋转移重量、躯干跟上，湿发和ivory train延迟摆动。 7.80-10.82秒：她的长布料扫过镜头，转成amber尘雾外景。数名成年shepherd-warriors与淡色羊群从低位宽景朝镜头跑来，脚步、羊蹄、尘土全部自然高速。近镜一只羊短暂遮挡，遮挡退开时摄影机高抬回到whirlpool，红帆船更靠近旋涡唇，白泡沫旋入黑暗中心。海雾擦镜后再次出现女人三分之二全身，她完成一次头与躯干连续转身，头先到方向，湿黑发在背光中水平甩开，ivory train围腿延迟旋转。 10.82-13.57秒：白布边缘化成smoky amber wasteland。COLOSSAL CREATURE从暗处俯身，一只巨大开放手掌朝镜头伸来，五指各自关节稳定；lower-right是一名正常体型成年helmeted defender。巨手横扫并牢牢包住其躯干，不穿透盔甲，将其完全提离地面，双腿弯曲后悬空摆动。巨人把他向张开的嘴方向带近，但在任何bite或伤害前摄影机沿巨臂滑到其巨大下腿。两名不同成年axe fighters一左一右，以双手长柄武器攻击同一条肉质巨腿：右侧先髋转击ankle，近镜一只深色羊横穿遮挡，随后左侧fighter举起武器下劈，右侧收回再击lower shin。动作有脚底接地、肩髋旋转和尘土后果，无血、无切断。摄影机迅速后撤露出正好六名成年survivors朝镜头奔跑，巨人在烟后推进，淡色羊在右后方跑，小火在左中闪烁。 13.57-16.36秒：一块极暗烟尘完全遮住镜头约两帧但摄影机不停，随后从上方看见LUMINOUS WOMAN，她巨大的ivory skirt在blue-white floor上形成花状螺旋，斜光切出明暗褶皱。她单臂支撑，另一臂向后，缓慢抬下巴直视上方摄影机，裙摆外缘仍继续波动。白色高光逐渐扩张并转成更近的站立中景，她略后仰，双手在腰后握住拖布，呼吸一次，眼睛短暂下垂再回到镜头。 16.36-20.00秒：蓝白雾转为teal墙面，完整全身MAIN WARRIOR重新出现，双脚肩宽、双臂下垂、cloak不对称垂落，只有呼吸与细布料运动。摄影机绕到其右侧profile，留出前方空teal空间；他咬紧下颌、眼睛做一次微小调整。随后摄影机沿侧后弧线转向前方，他突然把头与上肩转向镜头，脚与下身仍完全稳定；湿发、胡须和肩甲产生短促真实方向blur。动作停住后摄影机持续快速推进，从上躯干一路逼到极近脸部，清楚显示毛孔、汗、嵌入皱褶的灰尘、湿发束和灰胡须细节。20.00秒精确结束在活着、持续呼吸、没有眨眼的敌意凝视上，无淡出、无冻结、无标题。 声音：只有现场音效，无任何音乐、无人声对白、无旁白。战士段有近距离呼吸、甲片皮革细响和空间低风；海洋段有浪涛、whirlpool低频吸力、船体呻吟、索具绷紧、帆布抽响、甲板撞击和水冲声；羊群段有尘土脚步、羊蹄与非语言动物声；巨人段有深呼吸、远低吼、巨大脚步和地面共振；两次ankle攻击有清楚但非血腥的金属撞击肉质低响。最后推进只保留贴近战士的呼吸、甲胄细响与远处空气低鸣，20.00秒声音同步停止。 强制限制：严格保持MAIN WARRIOR与LUMINOUS WOMAN为同两名成年人；warrior脸、污垢、胡须、发型、盔甲和crimson cloak不变；woman湿黑发和ivory costume不变；crew、captive与axe fighters始终是不同成年人；红帆船、whirlpool地理、船体材质、羊群与giant anatomy全程稳定；giant只用一只手抓一名captive躯干，captive严格两臂两腿；ankle段严格两名fighter、两件长柄武器、一条巨腿；无咬伤、无血、无gore、无logo、无水印、无字幕、无文字；动作必须有重量、惯性、反冲、布料跟随、环境反应与真实重力。