2:3 竖版海报，neo-gothic sacred editorial poster，成年中性人体，整体像 marble saint statue + biomechanical vessel。人物采取挺拔的 侧身仰头站姿，身体向上延展，颈部修长，头部微仰，面部为平滑无五官的白色圣像表面，气质庄严、安静、神圣。身体呈现大理石、石膏、陶瓷与人造皮层交织的质感，表面带轻微裂纹、风化痕迹、矿物纹路与古典雕塑般的细节，服装与躯体融为一体，形成长袍式垂坠结构。
人物从胸腹延伸至颈部内部贯穿一条 mechanical luminous spine，由金属骨架、纵向机械椎节、精密结构缝隙与温暖金色内光构成，像一座隐藏在身体内部的发光圣堂。人物背后建立一组宏伟的 architectural halo apparatus / gothic metal structure，由巨大同心圆圣环、放射状金属光芒、垂直尖塔、拱门、对称机械立柱、悬浮圆盘与细密金属框架组成，形成宗教建筑、未来装置与圣坛背景融合的庄严结构。
背景为深靛蓝、近黑色旧壁面与低照度空间，带轻微灰尘、雾气和岁月痕迹。版面采用 museum poster + sacred futurism editorial design，顶部以超大衬线字体放置标题 “VESSEL”，四周辅以少量细字、罗马数字、短句、星形标记、细金属线框、交叠圆环和垂直分割线，整体克制、肃穆、精确。色彩系统控制为 deep indigo / near-black / ivory / stone white / gunmetal / aged bronze / warm gold，整体画面具有圣殿、容器、机械神性、古典雕塑与未来宗教图像融合的高级史诗感。